

## 2. What Is a Novel?

### SIMPLICITY

An inexpensive paperback book from a reputable publisher is a small, rectangular, boxlike object a few inches long, a few inches wide, and an inch or so thick. It is easy to stack and store, easy to buy, keep, give away, or throw away. As an object, it is user-friendly and routine, a mature technological form, hard to improve upon and easy to like. Many people, myself among them, feel better at the mere sight of a book. As I line up my summer reading of thirty-four novels written in the twentieth century, I realize that I have gained so much and such reliable pleasure from so many novels that my sense of physiological well-being (heart rate, oxygenation, brain chemical production) noticeably improves as I look at them. I smile. This row of books elevates my mood.

The often beautiful cover of a book opens like the lid of a box, but it reveals no objects, rather symbols inscribed on paper. This is simple and elegant, too. The leaves of paper pressed together are reserved and efficient as well as cool and dry. They protect each other from damage. They take up little space. Spread open, they offer some information, but they don't offer too much, and they don't force it upon me or anyone else. They invite perusal. Underneath the open leaves, on either side, are hidden ones that have been read or remain to be read. The reader may or may not experience them. The choice is always her own. The book continues to be an object. Only while the reader is reading does it become a novel.

But it turns out that a novel is simple, too. A novel is a (i) lengthy, (2) written, (3) prose, (4) narrative with a (5) protagonist. Everything that the novel is and does, every effect that the novel has had on, first, Western culture, and subsequently, world culture, grows out of these five small facts that apply to every novel.

The longest novels that stand alone in one volume are just under 1,000 pages—Henry Fielding's *Tom Jones* would be a good example. The shortest run under 100 pages—Joseph Conrad's *Heart of Darkness* would define that end of the continuum. Most novels run 300 to 400 pages, or 100,000 to 175,000 words. If a competent reader can read 30 or 40 pages in an hour—that is, 12,000 to 20,000 words—then most novels take ten hours to read. Length is a bland and reassuring quality, but it is no blander or more reassuring than any of the other qualities. Prose, for example, is usually simpler to read and more casual than poetry. We are accustomed to reading prose, and we talk in a sort of prose. Narrative, too, is a natural form. People tell stories from their earliest years and continue to narrate as long as they can remember and care about sequences of events. Almost always, their stories have themselves or their friends as protagonists. A story requires a protagonist—that is, a human or a humanlike consciousness who acts or is acted upon in the course of the story. Most people with the normal brain development and structure that results in a sense of self live with a protagonist every minute of every day, and that protagonist (proto—first, plus agon—combatant) is himself or herself. A protagonist is the most natural thing in the world.

\* For plot synopses of works discussed, readers may consult the section “A Hundred Novels” in the latter half of this book.

Every novel has all of these elements. If any of them is missing, the literary form in question is not a novel. All additional characteristics—characters, plot, themes, setting, style, point of view, tone, historical accuracy, philosophical profundity, revolutionary or revelatory effect, pleasure, enlightenment, transcendence, and truth—grow out of the ironclad relationships among these five elements. A novel is an experience, but the experience takes place within the boundaries of writing, prose, length, narrative, and protagonist.

## ٢. ما هي الرواية؟

### البساطة

إنّها عبارة عن كتاب ورقيّ قليل التكلفة صادر عن دار نشر معروفة، يكون صغير الحجم، مستطيل الشكل، أشبه بصندوق، لا يتعدّى طولُه بضعة إنشات، وكذلك عرضُه، فيما تبلغ سماكته إنشاً واحداً، أو قد يكون شديد السماكة. يتّسم بسهولة التكدّيس والتخزين، وسهولة الشراء أو الاقتناء أو الهجر أو الإقصاء. وإذا ما نظرنا إليه ككائن، فإنّه خير جليس وأنيس، علاوةً على كونه يمثّل أحد أشكال التقانة الناضجة، ما يجعله في غنى عن التحسين، ويجعل الانجذاب إليه يسيراً. وثقمة أناس كثيرون، وأنا شخصياً في عدادهم، ممّن ينتابهم الشعور بالارتياح لمجرّد رؤيتهم كتاباً ما. ولما كنتُ قد قضيتُ الصيف في مطالعة أربع وثلاثين روايةً كُتبت في القرن العشرين، فقد وجدتني أستفيد منها أيّما استفادة، إذ لظالما اكتنفتني سعادة عارمة جرّاء قراءة العديد منها، فإذا بها تنعش كياني على نحو ملحوظ (نبضات القلب، ونسبة الأكسجة، وتحفيز الدماغ) بمجرّد إلقاء نظرة عليها، فتراني أبتسم يقيناً ممّي أنّ هذا النوع من الكتب يرتقي إلى مزاجي.

يحاكي غلاف الكتاب، الذي يتّسم غالباً بالجمالية، غطاء الصندوق، بيد أنّه عند فتحه لا يكشف النقاب عن مواد بداخله، وإنّما عن رموز منقوشة على الورق. وهو أمر بسيط وظيفي أيضاً. أمّا أوراقه فتكون مترابطةً ومحفوظةً في حالة سليمة، فضلاً عن كونها باردة وجافّة. فهي تحمي بعضها بعضاً من التلف. وعند الفتح تأخذ حيّزاً إضافياً صغيراً، وتقدّم قدراً من المعلومات، لكنّه ليس بالقدر الكبير، وهي لا تفرضه فرضاً سواءً عليّ أو على أحد غيري. بل إنّها تستدعي منّا قراءة متأنّية؛ فكلّ ورقة مفتوحة على جانبيّ الكتاب تخفي خلفها ورقات أخرى بعضها قد قرئ لتوّه فيما ينتظر البعض المتبقّي دوره في القراءة. وسواءً كان للقارئ باعٌ في ذلك أم لا، فإنّ الاختيار يميّط اللثام عن ذاته، والكتاب يبقى مجرّد كائن جامد إلى أن يُنطقه القارئ بقراءته فيحيله روايةً.

بيد أنّه تبين أنّ الرواية بسيطة أيضاً، فهي كتاب (١) مطوّل، (٢) مدوّن، (٣) نثريّ، (٤) سرديّ، (٥) بطوليّ. وكلّ ما تمثّله الرواية وتقدّمه، وكلّ التأثيرات التي أحدثتها الرواية على الثقافة الغربيّة أوّلاً، وعلى الثقافة العالميّة لاحقاً، تنبع من هذه الحقائق البسيطة الخمس التي تنطبق على كلّ رواية.

وتبلغ أطول الروايات المسطورة في مجلد واحد ١,٠٠٠ صفحة. وخير مثال على ذلك رواية توم جونز للكاتب هنري فيلدينغ. أمّا أقصرها فتبلغ ١٠٠ صفحة، مثل رواية في قلب الظلام للكاتب جوزيف كونراد، التي تأتي في نهاية السلسلة. علماً أنّ معظم الروايات تتراوح بين ٣٠٠ و٤٠٠ صفحة، أو يتراوح عدد كلماتها بين ١٠٠,٠٠٠ و١٧٥,٠٠٠ كلمة. وإذا تمكّن القارئ النهم من قراءة ما بين ٣٠ و٤٠ صفحة في الساعة – أي ما معدّله ١٢,٠٠٠ إلى ٢٠,٠٠٠ كلمة – فإنّ معظم الروايات تستغرق قراءتها زهاء عشر ساعات. وبالرغم من أنّ الإطالة هي إحدى مزايا الكياسة والتوكيد، إلّا أنّها لا تفوق في كياستها وتوكيدها أيّاً من المزايا الأخرى. فالنثر على سبيل المثال، يكون أسهل وأسلس للقراءة من الشعر. وقد تعودنا على قراءة النثر، كما أنّ حديثنا هو ضرب من ضروب النثر. كذلك الأمر فإنّ السرد القصصي هو شكل طبيعي؛ فالناس يسردون القصص التي تعود إلى سنين خلت من حياتهم، ولا ينفكّون عن سردها طالما أنّهم قادرون على التذكّر ومراعاة سياق الأحداث. وغالباً ما يجعل أحدهم من نفسه أو من أحد معارفه بطلاً لهذه القصة. فالقصة، ببساطة، تحتاج إلى بطل، سواء كان بشراً أم كائناً مدركاً شبيهاً بالبشر، بحيث يعمل، أو يتمّ العمل عليه، في سياق القصة. وجلّ الأشخاص ذوو النموّ والبنية العقلية السليمين يتولّد لديهم الإحساس بالذات، بحيث يتعايشون مع شخصيّة البطل يومياً في كلّ لحظة، وهذا البطل هو الشخص عينه، ذكراً كان أم أنثى. وشخصيّة البطل هي الشيء الأكثر عفويّة في العالم.

\* للحصول على ملخصات الحبكة عن الأعمال التي جرى بحثها، يمكن للقراء الرجوع إلى فقرة «مائة رواية» في النصف الثاني من هذا الكتاب.

إنّ كلّ رواية تشتمل على جميع هذه العناصر، وفي حال كان أحدها مفقوداً، فإنّ الشكل الأدبي المطروح لا يندرج في مصاف الرواية. كما أنّ جميع السمات الإضافيّة – كالشخصيّات، والحبكة، والأفكار، والإطار، والأسلوب، ووجهة النظر، والنبرة، والدقّة التاريخيّة، والعمق الفلسفي، والتأثير الثوري أو الإيحائي، والبهجة، والتنوير، والتعالّي، والحقيقة – تنشأ من العلاقات الوطيدة بين هذه العناصر الخمسة. فالرواية تجربة، ولكنّها تجربة تحدث ضمن حدود الكتابة، والنثر، والإطالة، والسرد، والبطولة.